Vingt-heures trente. Vera est en retard. Peu importe. Elle se maquille minutieusement, en prenant son temps. Etre belle. Etre désirée. Dans la lumière blafarde de la salle de bain, le visage de Vera se modifie. Du rouge sur les lèvres puis un trait de noir ici, du fond de teint là. Elle se recouvre puis s'oublie. Ces quelques minutes étaient nécessaires pour Vera, avant de devenir obligatoires. Pense au client. Nettoyer, recommencer. Un trait bien net sous les yeux. Voilà. Face à son reflet, Vera regarde sans se voir.
Elle distingue ce corps qui est le sien, sans l'apprécier.
Ce visage qui se colore sous ses gestes, sans le reconnaître.
Un dernier regard, la lumière fait place à l'obscurité, Vera quitte la salle de bain. Ne rien oublier. Portable rechargé, cigarettes qui tuent le temps, préservatifs qui tuent l'amour et sauvent la vie.
Un paquet de chewingum aussi.
Elle enjambe les jouets en plastique éparpillés dans le modeste salon, se dirige vers la chambre. De grosses lettres en bois peint sont collées sur la porte: « Nicolas ». Vera glisse la tête par l'ouverture. Il dort. Sa respiration est d'un calme rassurant. Un baiser sur le front.
« A demain, mon ange ».
